打字机的声音,未及之地

作者:影视影评

     我们这个时代的小孩,都是怀着一种不能被错待的情绪来到这个世界上的。
       在蛮荒时代为捍卫真理被迫害死的科学家,在动荡年代为权势利用而牺牲掉的革命战士,那样巨大的冤屈和与之比肩的勇气,我们都不理解。
       从前读过的关于宽容的小故事说:邻人冤枉你偷了鞋,你便将自己的鞋给他。当他发现自己弄错羞愧地归还鞋子时,还要亲切地问:哦,不是你那双吗?
       在今天,不过是没原则的表现,至少要大声地说:“X的,明明不是我偷的,在那里乱讲, 简直神经病。”以及“看吧,说了没拿你的。你自己搞搞清楚好不好?我们住你隔壁都要被你弄神经了。”
       总之,小市民时代里,我们内心不存也存不起委屈。因为大家说,那不是美德,而是懦弱。
       与此相对的,还有我们惊人的正义感。
       如果事实真相没有被揭示,如果历史没有被还以原貌,如果不该受伤的人受到了伤害……
       我们,就感到非常的不爽。
       如果你不相信,回头看看自己有多么喜欢用“本来”“其实”作为一句的开头。
       所以,《Atonement》的前半个小时,在那敲击打字机Ti-Ti Ta-Ta急促而神经质的背景音乐里,我们渐渐萌生了对布莱安尼的恨意。
        文艺感的英国腔,油画般的田园风光,类似《Momento》里的插叙闪回,紧张的人物关系一目了然。
       布莱安妮敏感的眼神,步履匆忙,打字机Ti-Ti Ta-Ta 不停,悲伤的事情即将发生。
       “Yes, I saw him. I saw him with my own eyes.”
       一句多么完美的台词。任性?天真?顽固?无知?嫉妒?狡猾?统统在那一双懵懂的眼睛里.
        I saw him。 I saw him。 I saw him。
        反反复复。
      
      缄默的爱是一种高尚的东西。在世俗的陪衬下近乎神圣。
      尖酸乖张的姐姐西西莉亚,安静木讷的青年罗比,尽管也是有缺点不完美的人格。但是那个属于图书馆的记忆里,有悲伤的眼泪和纯洁的灵魂,
      坦诚而炙热地相爱的两人,天注定的应该得到彼此。
      无论这是谁的剧本,“天注定的”最大。
 
      虽然成年后的布莱安妮已经悔悟,希望通过惩罚自己,来赎回曾经的罪过。
      但是对此无人在意。
      如同无人在意恢宏而残忍的战争一样。
      混乱的时代,小人物的命运算得了什么?
      所谓命运的东西,无法责怪时代,何况是一个耍了坏心眼的小女孩。
      那些细节或背景,都比不过苍凉的景色里一句低吟“Dear Cecilia,Dearest Cecilia,Dear dearest Cecilia ”
 
      直到老年的布莱安妮的突然出场,才明白这些起承转合,都是她的眼泪,她的故事,她的人生。
      寂寞的等待原是虚无,那个炎热夏天之后,一切都已静止。
      为什么潸然泪下?
      期间不是心智冷静,逻辑清楚,还不停地假设导演的意图吗?
      为什么忽然心底充满了委屈而痛哭了呢?
      因为,死亡,是终局来的。
      因为,此后,再没有希望可言了。
   

贯穿全场,打字机的声音勾勒出这部电影的每一个文本。第一次的《阿拉贝拉的审判》隐喻从布莱安妮视角看过去的关于罗比与西的爱情;第二次的声音由罗比发出,这是接下来故事发展的重要因素,如果不是这封信,那么就不会有布莱安妮一定要指认罗比的事情发生;第三次的《喷泉双人》是布莱安妮赎罪的开始,她开始意识到自己年少因为幼稚所犯下的错误,同时剧本的名字也隐喻着这后面所引发的误会源于喷泉的那一次不该有的偷窥;第四次的打字机声音则是一切真相大白,她终于直面自己的错误,去找西寻求原谅;最后一次的打字机声音,则是这本电影主题的文本《赎罪》,也许是想说布莱安妮希望通过写出这部小说来赎罪,也许是照应电影开头,这一切的罪恶都来源于那天炎热的下午,一个想象力丰富的女孩所做出的不公正的审判。

电影结尾中规中矩,是Robbie和Cecelia在那个不可能的海边玩耍,那个情书中提到的海滨小屋——记得Robbie在进屋前朝远处凝望了一会儿,嘴角扬起淡淡的笑容。我不清楚他那一刻在想什么,也许是自己实现了的诺言感到自豪,像那在情书中一遍遍提到的:find you, love you, marry you and live without shame。

伴随着紧张的钢琴进行曲,布莱安妮出现在罗拉结婚的教堂中。牧师宣讲誓言,布莱安妮开始回忆过往,第四次打字机的声音随之而起,直到布莱安妮回忆出是谁强奸了罗拉。“I saw him”,随着布莱安妮一声惊叫,打字机声音立马被切换为婚礼进行曲。

其实我从头看到尾,觉得并不都是Bryony一个人的错。错误从来就不是一方的。想想那个夜晚,罗拉的软弱,警方的无知,Robbie的无能和Cecelia无可奈何的放弃,一同造就了这个悲剧。命运,简单来说,就是很多人在最倒霉的时间,最倒霉的地点做了最倒霉的事儿,结果最后倒霉的是你。

这是我对这部电影从打字机声音的角度去解构。后面我想写点自己的观影感受。
假如爱有天意,这两个有情人就不会遭受这样磨难,明明相爱,明明已经跨越阶级向彼此公开爱慕,可却因一场幼稚的误会而从此走上不可得的人生。
万恶的二战,最近看二战的片子有点多,无论是从亲情、友情、爱情,还是上升到国家人类范畴的人道主义,战争永远都是那么让人痛恨!这部电影用了很打一个篇幅介绍敦刻尔克大撤退时海滩上的场景,宏大的镜头一片零落,心酸不忍,祈愿世界永远和平。
关于最后的赎罪,其实我们都知道最后布莱安妮安排的所谓happy ending只是她个人的逃避和寻求最终原谅罢了,这种罪永远都无法被原谅的。因为悲剧已经造成,这种负罪就会一直存在。除非有来生。所以,不要把幼稚、无知当武器,不然它的杀伤力会超乎你的想象。

故事大概是这样的,13岁的Bryony从窗户上面看到她姐Cecilia在Robbie面前脱衣服,还跳进水中貌似调情的样子;之后偷看了Robbie误给Cecilia的一封肮脏的情书;之后又在书房碰见他俩人偷情(所谓命运嘛……);当天晚上好朋友Lola在外面被玷污,Bryony就一口咬定是Robbie干的——结果把无辜的Robbie送到监狱……

布莱安妮座在回家的卡车上,特写镜头对着布莱安妮的头部,光影切换的声音多少有点像打字机的声音,最后随着撕纸的声音,镜头切换到了年老后的布莱安妮的采访间。
在这里,布莱安妮讲述着她第21部小说,也是最后一部,伴随着讲述与回忆,镜头切换到年幼时布莱安妮坐在打字机旁写小说的场景,打字机声音再次响起。
这也是最后一次出现打字机声音。

故事就这么结束了么?不。镜头一转从40年代到了21世纪——这个突兀的转换弄得我特别不爽——已经是老奶奶的Bryony在访谈节目中道出了事实:他死在战场,她死于爆炸。老奶奶希望自己的新书里给他们一个完美的结局,看作一种赎罪的方式。

© 本文版权归作者  籽篱  所有,任何形式转载请联系作者。

PS: 在豆瓣上看到最雷人的一个帖子,说男主角像张国荣……
PS2:很久不写影评,觉得自己又臭又长。

第三次打字机的声音是在布莱安妮在医院阁楼里写《喷泉双人》这部戏剧的时候出现,因菲欧娜的到来被打断,短暂而舒缓。

这部电影在奥斯卡拿了个最佳配乐。的确[赎罪]很注重音乐的使用,清脆而富有节奏的打字机声音被运用到配乐里——带出悬疑的味道来。
现在还能回忆起来的,就是13岁的Bryony说出伪证时残忍的神情。Yes, I saw him, I saw him with my own eyes。13岁大大眼睛带出来的快感,似乎是我无法理解的。难道纯洁就真的那么脆弱,难道很小我们就从别人那里学会了用有色眼镜去看人?罪可以得到谅解,但罪所造成的严重后果是谁也挽回不了的。

进入影片,先是一阵敲墙的声音,镜头随着一堆动物模型延伸到布莱安妮身上,布莱安妮正在正在打字机旁打印他准备给大哥打印的剧本——《阿拉贝拉的审判》,伴随着“滴滴答答”的打字机声音,布莱安妮敲下“the end”,她跑出卧室,穿过城堡的回廊去找妈妈。柔和的钢琴音乐,随着打字机声音越来越来紧凑,镜头也跟着布莱安妮的身影在狭窄的走廊里移动。
打字机的声音两次被打断,一次是在厨房里告诉管家她完成剧本,一次是在门口遇到罗比。最后布莱安妮转身走向妈妈的卧室,重重地关上门,打字机声音戛然而止。

我们知道所谓连锁反应,所谓一招不慎满盘皆输,小小的错误引发的大灾难是可怕的,也许这是悲剧的共性,罗密欧和朱丽叶的悲剧不也是由一连串的小不幸导致的必然结果么。人们把这个叫命运。
听说导演乔•莱特就是以拍优雅唯美的英国风景著称,像[傲慢与偏见]。电影的开篇果然不俗。向来缺少阳光的英国,影片里却充满了刺眼的夏日阳光,给人印象深刻的,是阳光照射进来的大宅走廊,草坪,树丛,嗡嗡的蜜蜂。

第二次出现打字机的声音,是在罗比给西写道歉信的时候,只是这一次的打字机声音完全掩盖在碟片放出来的意大利歌剧上,男女高音衬托着罗比对你西的爱恋所带来的幻想当中。在一次次打印重来之后,罗比最后决定推开打字机,直接用手重写一份正式的道歉信。
可遗憾的事,他装错了信,把那封满带暧昧与情欲的信装进了信封。

二战爆发,Robbie去了战场。故事背景是敦刻尔克大撤退,导演用了个将近5分钟的摇摇晃晃的长镜头——扫过海边无奈的等待来船的英军,咄咄逼人的绝望、末世之感。Robbie回到了她身边,Bryony终于鼓起勇气找他们认错,被臭骂一顿后答应一定还他清白。

本文由澳门新葡8455最新网站发布,转载请注明来源

关键词: